Il Giornata Nazionale del Diabete Mellito nel bambino
Il bambino con diabete e la scuola

Le testimonianze dei genitori

La mamma di Emiliano

Emiliano, oggi 26 anni

Esordio a 2 anni.

Scuolaelementare:la madre doveva stare per tutto l'orario scolastico a scuola... pronta per qualsiasiemergenzal!
Facevo di tutto per essere “invisibile”. Non volevo che mio figlio si sentisse diverso dagli altri.

La madre di Gloria

Gloria, oggi 11 anni
Esordio all’eta di 3 anni.
Scuola materna (lettera inviata alla madre di Gloria):

Si consiglia di rimandare l'inserimento per le sequenti motivazioni, di ordine strettamente medico:

1. Lanon stabilita della glicemia e la possibilita di crisi ipoglicemiche

2. Letadellabambina e la scarsa capacita ad esprimere malessere

3. Lanormativa non prevede per la scuola alcun servizio di Pronto Soccorso

Il nostro parere non costituisce divieto ma...

« Inserimento esclusivamente in sede scolastica vicina ad un presidio di Pronto Soccorso

«  Assegnazione di personale AEC con rapporto di 1/1

- Impegno dei genitori ad essere presenti durante tutto l'orario scolastico, dall'inizio della frequenza, per il
periodo che sara ritenuto necessario ad una familiarizzazione del personale scolastico con la patologia e le sue

manifestazioni.

Il papa di Matteo, 5§ anni

Quel sabato mattina di aprile, dottoressa, mi sono svegliato e mi sentivo felice.

La giornata era bella, il giorno dopo sarebbe nata la nostra bambina, Matteo era felice di avere una sorellina.

E poi un nuovo progetto di lavoro, non era stato facile pensare di spostarsi all’Aquila ma i nuovi soci, miei amici,
erano cosi entusiasti del nuovo lavoro e tutto prometteva bene.




Stavo per uscire di casa... "ricordati di passare a ritirare le analisi di Matteo”

... la voce di mia moglie.

... qualche ora dopo il tempo per me si & fermato... i miei pensieri immobili...

Il ricovero di Matteo, la diagnosi...

Solo con lui in Ospedale...

Solo con Matteo e il suo diabete.

Ma ora... abbiamo iniziato di nuovo.

Vede come ¢ bella Sofia? Matteo & molto orgoglioso della sorellina. Ora sta bene, fa tutto da solo, il controllo
della glicemia e da ieri anche l'insulina...e molto bravo vero?

...........................................................................................................

Maria Grazia, mamma di Alessandro 2 anni

Gentile dottoressa, come gia le accennavo ho continuato ad informarmi presso gli asili nido privati della mia
zona per Alessandro ma ho riscontrato una assoluta impreparazione da parte del personale insegnante ad
affrontare la problematica del diabete. Al di la dello sconcerto manifestato chiaramente notavo nei loro occhi
la paura di confrontarsi con una problematica sconosciuta.

Il timore dell'ignoto prendeva il sopravvento al punto da rifiutare di prendersi una responsabilita cosi grande.
E cosi Alessandro non andra al nido! Spero di non ritrovarmi nella medesima condizione I'anno prossimo
quando Alessandro iniziera la scuola materna, anche se credo che ci sia ancora tanto da fare e da lottare.

...........................................................................................................

Il genitore di Ludovica

lo scrivo da Roma. Dopo varie battaglie, nel vero senso del termine, abbiamo ottenuto che le bambine usino
I'ambulatorio, sia nell'orario consueto di somministrazione che in caso di necessita. Devo dire che I'unico
supporto vero ed importante che ho avuto e stato quello degli insegnanti, molto presenti e molto attenti.
Sono loro ad essersi accorti che in Ludovica c’era qualcosa di strano e grazie a loro abbiamo fatto le analisi che
ci hanno permesso di scoprire il diabete.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

La mamma di Alessandro

Mio figlio ha 8 anni ed ha il diabete da quasi 2. All'esordio, abbiamo avuto molti problemi con la scuola. Non
accettavano assolutamente tutto quello che girava intorno al diabete, addirittura rifiutavano il fatto che il
bambino dovesse misurare la glicemia e non volevano il glucometro in classe. Ora la situazione dal punto di




vista scolastico € migliorata al 100% (anche se sono quasi arrivata a denunciare una maestra per omissione di
soccorso), perd non ho piu aiuto col servizio infermieristico e per questo ho perso il lavoro.

Due anni fa abbiamo scoperto e poi accettato la malattia, ma mio figlio nelle ultime settimane cerca di

allontanare questa realta. Per tutto, la sua risposta é: “e che mi interessa”. Non solo per I'andamento glicemico
(pessimo), ma anche per i compiti d'italiano, matematica...

Una mattina si sveglia e mi dice - "Mi sento male... non credo di poter andare a scuola...”

Lo guardai dritto negli occhi e con toni spietati - "Ascoltami bene... e non lo ripeterd mai pit! Non ti azzardare
mail... dico mai!! ad usare il tuo problema per giustificare il tuo operato... se stai male veramente... corriamo... se non
hai fatto i compiti é altra cosa!”

Quella mattina Alessandro, senza compiti, ando a scuola.
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La mamma di Jacopo

Il mio bambino ha nove anni, l'esordio del diabete quando ancora doveva compierne sei.

Jacopo frequentava la prima elementare da pochissimi giorni ed io ero sicura che il diabete avrebbe
compromesso I'anno scolastico. Cosi non é stato grazie all'aiuto e alla collaborazione della scuola ma soprattutto
delle insegnanti. Hanno permesso a Jacopo, nonostante i problemi e le numerose assenze, di integrarsi e di
socializzare con i suoi compagni.

Non basterebbero delle ore e forse neanche le parole per raccontare come e quanto sono state determinantile
insegnanti e 'ambiente scolastico tutto (mi riferisco perfino ai collaboratori scolastici) nell’aiutare Jacopo, e noi
genitori, a sentirci come tutti gli altri senza un minimo segno di discriminazione, ma allo stesso tempo hanno
dimostrato quella sensibilita, e quell’attenzione che, come tutti noi ben sappiamo, il diabete richiede e impone.

La prima “C" non ha accolto solo Jacopo ma anche il suo diabete, ed il successo & stato strepitoso!

Grazie Ancora.
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La mamma di Ambra
Nostra figlia, oltre ad essere una ragazza con sindrome di Down, aveva anche la celiachia, dall’eta di 2 anni e
mezzo, e un ipotiroidismo dall’eta di 9 anni. All'eta di 12 anni... il diabete. Per noi e, soprattutto per me mamma,

il mondo ci e crollato addosso un‘altra volta.

Per quello che riguarda la scuola, Ambra ha sempre avuto un‘assistente di base. La cosa sorprendente e stata che
Ambra ha insegnato all’assistente come usare lI'apparecchio per misurare la glicemia. Abbiamo trovato sempre

—_
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persone molto disponibili con lei e con noi, anche quando, I'ultimo anno della scuola media, gli insegnanti
accompagnatori alla gita scolastica di fine anno (della durata di un solo giorno) si rifiutarono di portare Ambra.
L'assistente si prese tutta la responsabilita e cosi Ambra ha potuto partecipare alla gita con i suoi compagni.

La mamma di Luca

Carissima Dottoressa, ho pensato a lungo prima di scriverle questo racconto, perché avrei voluto ricordare un
momento lieto o quantomeno positivo, ma nei miei ricordi ho ancora quelle parole che hanno profondamente
ferito il mio cuore!

“Sei cattiva, cattiva, cattiva!!!” Cosi un giorno grido Luca, al ritorno da scuola.

Non riuscivo a capire, continuava a gridare “@ colpa tug, tutti hanno mangiato le patate, io invece l'insalata, glielo
hai detto tu!l???”

Piangeva disperato ed io non riuscivo a dire una parola, ero senza respiro tanto era il dolore che provavo!
Cercaidiabbracciarlo, volevo spiegarglima mimancava la forza! Siaddormento tra le mie braccia singhiozzando:
“Perché..." Perché mortificare un bambino di sette anni?

Nella scuola di Luca era abitudine cambiare il menu del giorno senza preavviso cosi decisi di rivolgermi al
responsabile della mensa e con una lettera chiesi che qualsiasi variazione doveva essere comunicata il giorno
prima o entro le 12 dello stesso giorno.

Nessuno in quell'occasione comunico la sostituzione dell'insalata con le patate e quando si accorsero della
“dimenticanza’, cosi la chiamarono, misero un po’d‘insalata nel piatto e liquidarono mio figlio con un freddo e
arrogante: “Me I'ha detto la mamma!”

Che vergogna! Come si puo essere insensibili e cattivi nei confronti di un bambino che voleva semplicemente
le sue patate??!!
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Monia

Il mio vissuto scolastico e stato molto tranquillo, non ho mai avuto problemi, anzi alle elementari i miei
compagni, a rotazione, quando dovevo fare l'insulina mi accompagnavano in infermeria per vedere cosa
facevo, poi quando una bambina si senti male guardando il conto alla rovescia della macchinetta della glicemia
tutto fini!

Delle medie, se devo dirti la sincera verita, non ricordo praticamente nulla, invece alle superiori il mio unico
problema era mangiare in classe davanti ai miei compagni AFFAMATI! Pero anche li c’erano le mie amiche che
mi accompagnavano in bagno a fare l'insulina e poi a prendere i panini, che papa pazientemente ogni giorno
mi portava, e quella era un buona scusa per saltare qualche minuto di lezione!
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Poi arrivo il microinfusore e tutti cominciarono a chiedere che tipo di cellulare 0 mp3 era, o addirittura se era
un mini televisore portatile. Perd mi ha cambiato davvero la vita, ero LIBERA... non dovevo piu stare a orario,
potevo mangiare quello che volevo (con le dovute limitazioni), sopratutto non dovevo piu fare tutti quei buchi
e comincia anch’io ad essere AFFAMATA come i miei compagni all'ora di pranzo.

Tutto qui almeno per quanto mi ricordo, pero sono molto fortunata: ho avuto accanto a me persone che mi
hanno voluto molto bene e che mi hanno aiutato molto ad affrontare i problemi sia da bambina, da adolescente

che con il diabete.

Caso a parte il mio babbo e il mio fidanzato che mi aiutano tutt'ora con le mie rare crisi.
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La storia di Alessandro

Era iniziata come una mattina scolastica qualsiasi.

Durante la lezione di scienze il professore camminava tra i banchi illustrando il programma che avremmo
svolto in prima media. All'improvviso si & fermato, ha puntato il dito verso di me dicendo in tono accusatorio:
"Alessandro, la circolare del Preside parla chiaro! Non si possono portare i telefonini a scuola!”.

Il suo sguardo minaccioso era indirizzato verso il mio microinfusore che, essendo appeso alla cinta dei pantaloni,

faceva capolino da sotto la maglietta.

lo ho sorriso e ho replicato con sicurezza e con una certa aria di superiorita: “Questo professore non é un
telefonino, ma alta tecnologia!”.

Contemporaneamente ho estratto il micro dalla sua custodia mostrandolo al professore che, rimasto a bocca
aperta, ha chiesto timidamente: “Ma... che cose?”.
Non aspettavo altro! Ho cominciato a parlare del micro descrivendone le funzioni con una competenza da far

invidia alla mia dottoressa mentre tutta la classe ascoltava con attenzione.

Grazie al micro quella mattina la lezione I'ho fatta io e al mio professore per giunta!

La mamma di Riccardo

E la prima volta che mi fermo a pensare da quando questo tsunami ha stravolto le nostre vite, perché ti travolge
e trascina con sé tutto cido che accompagnava i tuoi ritmi.

Ero stata gia messa alla prova pil volte, ora perd era diverso: si trattava di mio figlio ed era ancora piu difficile

—_
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perché negli eventi precedenti si era trattato di riorganizzare la mia vita, ora é tutta la famiglia che viene
costantemente coinvolta nella “ricostruzione”; e ogni giorno é diverso dall’altro perché é talmente piccolo che
basta una novita o una situazione diversa dal solito perché tutto venga rimesso in discussione.

Dapprima ero sconvolta dal dispiacere dell'evento, anche se razionalmente mi dicevo che comunque & una
patologia che si cura, che siamo fortunati perché la ricerca ha fatto tanti passi avanti e chissa quanti ancora ne
fara (se non tagliano i finanziamenti...), che comunque & una cosa gestibile...

Poi sono passati i giorni, poi i mesi, poi I'anno...

La nostra vita ruota intorno alle glicemia: agli orari, alla“stranezza” che deriva da un’ipo o iper; alla rabbia che
nasce dal fatto che nonostante gli sforzi questi valori si incapricciano per i motivi piu disparati: “ha dormito fino

a tardi”, “ha fatto pilt movimento del solito”, “gli stara venendo l'influenza’, “si & innervosito”. Una strada in salita
costellata di se e di forse.

E poi c'e I'altro figlio che per forza di cose e passato quasi in secondo piano a soli 7 anni e siccome € un bravo
bambino e diventato un ometto. Ma a una mamma non sfugge il fatto che dopo l'evento diabete la sua grafia
non é quasi piu leggibile, che dice bugie, che e svogliato, che mangia di nascosto, che sa di essere trascurato.

E chiaramente inutile dirgli che & una fase transitoria dovuta al fatto che il fratellino si @ ammalato troppo
piccolo e che pian piano che crescera sara piu facile fargli capire i no ed accettare meglio la propria vita;
anche lui e ancora piccolo per capire “lo so che ti stai divertendo, ma é l'ora dell'insulina per tuo fratello e
dobbiamo andare via”, quindi ci si dividono i figli tra me e mio marito secondo gli orari, gli impegni di lavoro
e quelli familiari.

lo ho la sensazione di non essermi mai fermata in questi 20 mesi e ho addosso una stanchezza fisica e mentale
incredibile (oltre ai chili accumulati per i frequenti attacchi bulimici). Sento di camminare in bilico su una corda
senza rete, in attesa che il tempo passi e i figli crescano e di qualcos’altro che non so neanche di cosa si tratti.
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La mamma di Priscilla

Durante il secondo anno della scuola primaria, a distanza di circa un anno dall’esordio, mia figlia comincio ad
avere delle crisi di panico che si manifestavano con il rifiuto (in realta era impossibilita) di partecipare ad una
qualsiasi attivita in mia assenza: la piccola senza di me si sentiva in pericolo, addirittura a rischio di vita.

In classe non aveva individuato delle figure di riferimento che la potessero tranquillizzare.

Per evitare diritirarla da scuola, su consiglio dello psicologo e d’accordo con le insegnanti, ma soprattutto con
una certificazione dello specialista, nel mese di novembre cominciai a rimanere nella classe con la bambina.
Otto ore al giorno per sei mesi, al centro di ogni tipo di attenzioni, positive e negative, da parte del dirigente,
degli insegnanti, dei collaboratori scolastici dei compagni di classe e soprattutto dei genitori.

B



Un calvario per me, ma sicuramente anche per le maestre. Tante volte avrei voluto usufruire di quel magico
mantello per non essere piu vista da nessuno, a volte per non essere scomodo testimone.

Mia figlia non correggeva l'ipoglicemia durante le prove di verifica per non sentirsi privilegiata rispetto ai
compagni, che non potevano alzarsi e lasciare il foglio per andare in bagno e comunque interrompere il lavoro.

Un genitore si lamento presso l'insegnante perché mia figlia riceveva delle attenzioni (quando serviva) che
facevano soffrire la loro, per cui mi chiamo e mi comunico che da quel momento tutti i bambini sarebbero
stati uguali (7?), quindi trattati allo stesso modo. A volte mi spaventava la curiosita che mostravano i compagni:
spesso era chiarissimo il desiderio piu 0 meno consapevole di acuire il disagio di mia figlia... ma la maestra
preferiva non approfondire.

© 6060000000000 000600600000000000000000000000006000000000060000600000000060060000000000000000000000000000000000000os0

La mamma di Alexander

Alexander & il piu piccolo, I'unico maschietto, con due sorelle pit grandi. Quando noi genitori pensiamo a lui,
pero sappiamo che il suo percorso di vita si € complicato, molto prima del previsto. Gia a 4 anni e mezzo con un
esordio del diabete non proprio normale.

Non sapevo, quando studiai da ragioniera, che il bilancio piu importante da redigere sarebbe stato il diario
delle glicemie, con tutti i calcoli che ne stanno alla base.

Forse il rapporto Alexander-scuola non sarebbe stato idilliaco nemmeno senza diabete, ma questa & un’ipotesi
che passa in un baleno, la realta & questa e occorre conviverci al meglio.

La sua “carriera” pre-scolastica & stata segnata da una continua influenza dietro l'altra, fino all'esordio del
diabete. Poi ¢ iniziata quella scolastica fra difficolta, dubbi e paure.

Cosi entrai un po’ in un vortice, fatto di richieste di documentazione da parte dei dirigenti scolastici, dubbi
amletici degli insegnanti, e una preoccupazione che si cerca di controllare a tutti i costi (anche qui i primi due
anni sono stati un po’ un calvario).

Il rapporto attuale con le maestre: un misto d'affetto, protezione, sorveglianza, disciplina e applicazione.

Ma una patologia “invisibile” e subdola, i cui effetti sono nascosti e quindi poco valutabili, come si gestisce per
evitare l'esclusione del bambino, e per ottenere nel contempo il massimo profitto? Sappiamo che i livelli della
glicemia influiscono sulla concentrazione, sulla resistenza e sulla regolarita! Se Alexander non e costante da
cosa dipende? Solo dalla malattia, o dalla sua disaffezione per alcune materie? A volte, quando deve giocare
vola, quando deve fare i compiti sembra un condannato. Ma non mi pare cosi diverso da altri in questo.

Tutti i giorni vado a scuola per il controllo, magari devo fare una correzione, ma poi non posso aspettare o
tornare per controllare ancora: spesso va bene, a volte no. Alexander staimparando un minimo di autogestione
e cosi mi ritrovo di nuovo combattuta, fra il desiderio per lui di un‘infanzia spensierata (magari piu lunga per
compensarne le difficolta) e la necessita che lui, gia un po’ pit maturo per certe cose rispetto ai compagni,
acceleri il suo iter e divenga responsabile di sé al 100%.
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Il compito della scuola e di preparare i bambini al meglio non solo per il grado di conoscenza, anche per
I'inserimento prima nell’ambito sociale, al di fuori delle mura familiari, e poi in un secondo tempo in quello
lavorativo. Come mamma provo un gran sollievo nel vederlo correre sulle scale, con il sorriso sul volto e
percepire che sta interagendo positivamente. Facendo una metafora, quelle corse sono proprio le prime che
lui ha fatto per andare incontro al suo futuro.

Come per le sorelle sappiamo che se si applicasse di piu andrebbe meglio, ci ripetiamo che dobbiamo
pretendere da lui quello che abbiamo preteso da loro, perd non e cosi facile come scriverlo.

Improvvisamente ricordo che era cosi anche con loro: correvo appena mi chiamavano, fingevo di non
seguire ma appena sbagliavano le correggevo, invece con lui capita a volte di sgridarlo perché ¢ distratto,
ma pochi secondi dopo gli controllo la glicemia e scopro che non andava bene. Merenda, sosta e poi ripresa
(oppure un‘altra correzione). Intanto il tempo passa e, senza tregua, arriva la sera, consapevole che il giorno
dopo sara di nuovo cosi: un altro giorno da ragioniera nel bilancio delle glicemie. Mentre avrei voluto essere
solo una mamma come tutte le mamme: normalmente apprensive, fortemente emotive e sicuramente un
pochino iperprotettive.
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La testimonianza di Cristina e Giuseppe

Spett.le ADIG,

riferendoci alla Vostra iniziativa volta a sensibilizzare ulteriormente gli enti locali circa le questioni

affrontate quotidianamente dai nuclei familiari composti da minori con diabete, intendiamo farVi

partecipi della nostra personale esperienza nell'ambito delle strutture scolastiche.

Nostro figlio, al quale € stato diagnosticato il diabete mellito di tipo |, frequenta, nella Provincia di

Roma la prima elementare.

La sua attivita scolastica prevede due rientri settimanali pomeridiani usufruendo del servizio di mensa
scolastica. Non appena dimesso dall'Ospedale Pediatrico Bambino Gesu di Roma, abbiamo preso contatti
informali con la Dirigente del plesso per affrontare con la massima serenita tutte le problematiche inerenti la
“gestione” del minore dal punto di vista sanitario, diagnostico ed alimentare.

Le informazioni forniteci dal Centro di Diabetologia Pediatrica, compreso tutto il materiale e la
documentazione di riferimento, sono state trasmesse alla Dirigente che si & resa attivamente disponibile a
risolvere ogni questione di carattere amministrativo e burocratico sia nell'interesse di nostro figlio che in
quello degli altri alunni, del corpo insegnate e dei collaboratori scolastici.

Dobbiamo rilevare che il corpo insegnante ed i collaboratori scolastici dal punto i vista umano hanno
dimostrato la propria solidarieta nei nostri confronti.

Quindi siamo stati autorizzati all'accesso nei locali scolastici per poter effettuare i periodici controlli della
glicemia e, in occasione della permanenza pomeridiana di nostro figlio, la somministrazione di insulina.

A tal fine, non sussistendo nel plesso in questione un locale adibito ad infermeria, ci € stata messa a
disposizione un aula secondaria, dove effettuare in sicurezza e riservatezza, le suindicate operazioni di controllo
e terapia.
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Teniamo a ribadire ed evidenziare che tali operazioni di controllo e terapia sono state e vengono tuttora
svolte unicamente dai sottoscritti, che durante l'orario scolastico si trovano nelle immediate vicinanze
della struttura, e la necessaria strumentazione (presidi medici e medicinali) & quella in nostra esclusiva
dotazione.

E’stato effettuato un incontro con le insegnanti che si occupano della educazione di nostro figlio per
esporre la situazione dello stesso e le sue eventuali necessita nel corso dellattivita scolastica e ricreativa,
evidenziando sempre e comunque che quello che riguardava il controllo e la terapia/somministrazione
doveva ricadere unicamente nella nostra competenza.

Nonostante tutti i chiarimenti resi e gli approfondimenti effettuati alcuni insegnanti non hanno ritenuto
di poter sostenere "quale compito aggiuntivo” quello dell'intervento, in caso di emergenza ipoglicemica
con sintomatologia evidente (tremore, sudorazione, emicrania, perdita di coscienza), mediante la
somministrazione di zucchero (nella misura indicata di un cucchiaino - dotazione fornita dai sottoscritti)
La questione ¢ stata parzialmente risolta solo dopo che ci & stata richiesta un‘autorizzazione scritta per le
insegnanti a somministrare un solo cucchiaino di zucchero in caso di ipoglicemia esonerando le stesse da
qualsivoglia responsabilita.

Per tale problematica e stata investita la Dirigente Scolastica del Plesso, che ha preso contatti con la
struttura Didattica Centrale e con i competenti organi sanitari per poter in qualche modo superare tale
situazione.

Purtroppo é risultato che il responsabile della sicurezza sanitaria scolastica, distaccato dalla ASL
territorialmente competente, non € autorizzato dalla stessa Azienda a poter effettuare alcuna attivita
formativa ed informativa sul diabete al personale scolastico.

A questo punto la stessa Dirigente ci ha richiesto di far eventualmente intervenire il nostro diabetologo
pediatra per organizzare un incontro informativo e chiarificativo col personale scolastico ed abbiamo
messo conseguentemente in contatto la stessa con I'’ADIG che si & resa disponibile per organizzare un
incontro.

Dalla Dirigente Scolastica é stato, quindi, autorizzato e promosso un appuntamento con tutti gli
operatori scolastici per evidenziare le quotidiane necessita del minore con diabete, quali la periodica
misurazione della glicemia, il regime alimentare da adottare, chiarendo altresi quali potevano essere le
situazioni di eventuale urgenza sanitaria che potessero richiedere un immediato intervento di ausilio a
superare l'emergenza ipoglicemica, al fine di scongiurare gravi problemi alla salute.

Attualmente, malgrado alcune perplessita, le situazioni di emergenza vengono affrontate dal corpo
insegnante secondo i necessari accorgimenti sopraesposti.

La nostra esperienza ci porta a ribadire, ancora una volta, che oltre alla buona volonta, solidarieta ed
iniziativa personale dei singoli individui, per cid che riguarda le Istituzioni pubbliche e la Pubblica
Amministrazione, al di fuori dei buoni“propositi” ed i principi enunciati dalla normativa vigente in
materia e dalle linee guida fissate dal Ministero della Istruzione e dal Ministero della Sanita, non sussiste,
nella pratica, alcuna possibilita per il minore con diabete di poter essere assistito, anche e soprattutto in
caso di emergenza, presso strutture idonee e da personale adeguatamente preparato.

In fede
Cristina e Giuseppe
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Il papa di Matilde

Matilde ha tre anni e quattro mesi. Partiamo per la settimana bianca. E gia da qualche giorno che Matilde
richiede spesso acqua da bere e si reca in bagno per la pipi. lo e mia moglie ci interroghiamo se non possa
essere per qualche patologia, perd non accusa fastidi; valutiamo la possibilita di un vitto forse un po’salato alla
mensa scolastica oppure il non aver bevuto affatto durante la giornata. Pur non tranquilli completamente, non
consideriamo il fatto piu grave di quanto non possa sembrare. lo insisto pero a portare con noi in

albergo dei pannolini per la notte, perché Matilde, pur non avendone piu bisogno dall’'estate, nelle ultime notti
prima della partenza non riesce a svegliarsi in tempo e siamo costretti a portarla al bagno, sebbene
addormentata, per non crearle un ulteriore disagio.

Durante la settimana bianca Matilde impara a scendere a spazzaneve. Si diverte con un suo amichetto della
stessa eta a raggiungere il fine pista per primi. Le lezioni sono gradevole se non fosse per il problema della pipi,
che la imbarazza notevolmente, attirando I'attenzione di noi genitori.

Mancano due giorni al rientro in citta. Durante questi giorni ho voluto accompagnare sempre io Matilde al bagno
per rendermi conto di quanta pipi riuscisse mai a fare. Mi convinco che la bambina urina pit di quanto non riesca
a bere, nonostante chieda continuamente acqua. Sebbene ignari dei fenomeni che accompagnano l'esordio del
diabete giovanile, notiamo che la bambina si addormenta sempre una volta terminata la lezione di sci.

Chiamo al cellulare la pediatra di base e paleso le mie preoccupazioni:
“Dottoressa, non vorrei essere catastrofico, ma non potrebbe essere diabete?
Vorrei passare da lei lunedi prossimo perché non sono tranquillo”

A piti di 800 km di distanza la pediatra cerca di tranquillizzarmi:

“Certamente che puo passare, ma non si allarmi: negli alberghi a volte c’é un vitto molto
salato per i bambini. Controlli se anche dopo un paio di giorni che siete tornati

dalla settimana bianca il fenomeno continua’.

Siamo rientrati in citta da due giorni e Matilde continua ad avere gli stessi sintomi. Non che non li avesse
prima di partire, ma avevo cominciato a osservarla attentamente solo durante la settimana bianca, grazie alla
vicinanza quotidiana che durante la normale vita lavorativa non si riesce ad avere.

E mercoledi e ho I'impegnativa per le analisi cliniche.
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Mi reco presso un ospedale per il prelievo di sangue; non sono riuscito a raccogliere le urine perché Matilde le
ha fatte nel pannolino. Al ritorno, durante il tragitto in macchina, Matilde si addormenta, come succedeva

durante la settimana bianca in pieno giorno. Quando si sveglia & ormai davanti alla scuola e manifesta la propria
contentezza nell'entrare in classe, precipitandosi verso l'entrata. Le compagne le corrono incontro, ma Matilde

ha il primo fenomeno di insofferenza verso una situazione per altro a lei familiare. Non vuole piu entrare in classe e
non perché voglia rimanere con me, ma perché, mi confessa, “Non ci riesco... sono stanca. lo non ce la faccio!”
Torniamo a casa, non insisto, perché, penso, si e svegliata presto per le analisi,

forse & rimasta anche in po’ turbata per il prelievo, o forse invece, la sua astenia potrebbe essere veramente un
sintomo del diabete.

Fortunatamente sonoriuscito a prendere le urine e porto il campione in un laboratorio vicino casa. Accompagno
Matilde a scuola dove non voleva andare perché accusava quella forte stanchezza che mi lasciava perplesso,
senza capire molto, ma temendo ancora di piu. Le prometto di andarla a riprendere prima del previsto e lei si
tranquillizza. Sebbene paventi l'esordio del diabete, non desidero dare a Matilde messaggi sbagliati e a me,
non ancora informato dei sintomi che la patologia puo dare, non resta altro che tranquillizzare la bambina e
farle accettare la sua realta scolastica dopo una settimana passata insieme a sciare, giocare, ballare al mini-
club, nuotare nella piscina dell’albergo insieme ai nostri amici, a divertirci nell'angolo dell'idromassaggio,
ribattezzato da Matilde la vasca con I'acqua frizzante.

Giunti a scuola, chiedo alla maestra di potermi avvisare subito per qualsiasi cosa Matilde possa avvertire o
fare, nonostante la bambina apparentemente non dia segni di una specifica malattia, ma solo stanchezza e
insofferenza, perché, confesso, temo l'insorgenza del diabete.

Sono le 13,30 rispondo a una telefonata. Una voce di donna, piuttosto perentoria e chiara, senza perdere tempo
si sincera sullidentita di chi ha risposto, domandando nome e cognome, poi specificando ulteriormente, mi
chiede se al telefono ¢ il padre di Matilde.

Dalla voce concisa pavento che qualche cosa possa essere successo a Matilde e in una frazione di secondo mi
immagino la bambina in stato di incoscienza tra i banchi della scuola.

La voce di donna continua secca e veloce: “Venga a prendere subito le analisi e vada dalla pediatra con la
bambina, immediatamente”. Il messaggio & secco, duro, ma estremamente rincuorante: non é dalla scuola che
stanno chiamando;

Matilde sta ancora bene: “Scusi ma chi e al telefono?” Alla mia domanda la signora si accorge di non essersi presentata:
e la responsabile del laboratorio di analisi vicino casa dove avevo portato le urine.

Si scusa palesando tutta la sua mortificazione, poi ribadisce il suo invito.

lo le chiedo: “Matilde ha il diabete?”

La sua voce diventa meno sicura, ma ancora perentoria: “Per telefono non diamo queste informazioni, preferiremmo
parlare con voi personalmente...”

“Signora, guardi che sono stato io a chiedere le analisi, io credo che mia figlia abbia il diabete... ho allertato anche le maestre
della scuola e mi serve saperlo subito”

Larisposta, con un filo di voce, & affermativa. Chiamo mia moglie al lavoro; per il momento preferisco non spaventare
le maestre con un altra notizia, anche se importante... definitiva.

Ritirate le analisi e avute le prime indicazioni dalla responsabile del laboratorio, andiamo a prendere Matilde a scuola.
Sono io che la vedo per prima: & seduta sugli scalini di un mini teatro all’aperto; mi vede; si alza con decisione
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anche se lentamente e mi corre incontro abbracciandomi. Indubbiamente rincuorata dalla mia presenza, mi
rivolge perd uno sguardo apparentemente assente che solo in quel momento imparo a conoscere: le iridi
velate, offuscate da una luce rossastra, contornate da occhiaie solcate da un rigo profondo, nero, ancora piu
evidente sulla sua carnagione chiara.

La maestra mi guarda e senza parlare mi chiede se avessi notizie delle analisi.

“Ce! Céil diabete..” La risposta fu breve, ma ci guardammo molto intensamente, non trovavamo parole adatte.
Ci salutammo velocemente per andare dalla pediatra di base.

Sono le 19: siamo nel reparto di Pediatria dell'Ospedale Sant’Eugenio.

Matilde viene accolta dal pediatra di turno il quale le chiede di dargli un dito.

Matilde & insofferente e ha fame. E seduta sul lettino dell'infermeria e il medico aspetta il dito di Matilde per
misurarle la glicemia: “Dai! Dammi un dito, dobbiamo vedere che numero esce da questa macchinetta che ho in
mano. Sentirai un piccolo pizzico e poi misuriamo...”

Guardando ferma negli occhi il medico, Matilde alza la manina mostrandogli il dito medio, ignara di ogni altro remoto
significato che quel gesto possa suggerire. Il medico sorridendo e accarezzando Matilde sulla spalla le dice:

“Hai ragione... Non posso darti torto!”

Sono le 21: Matilde ¢ nel suo letto numero 3 del Reparto di Pediatria. Ha la flebo e dorme. Si, urinava piu di
quanto riuscisse a bere per eliminare lo zucchero in eccesso nel sangue e cosi si e disidratata.

Da questo momento la nostra permanenza in ospedale viene accompagnata dalla presenza assidua delle
pediatre del Servizio di Diabetologia Pediatrica dell’'Universita di Tor Vergata. E come se all'improvviso escono
dietro le nostre spalle, senza fare rumore. Ho quasi I'impressione che prima di accorgermi della loro presenza
mi abbiano gia visto e studiato, cercando di capire chi hanno di fronte, il mio carattere, quello di mia moglie.
Soprattutto i primi giorni io non mi accorgo minimamente del loro arrivo: sento solo

allimprovviso la loro voce che mi domanda con molta discrezione come va ?

Sono dieci giorni di full-immersion: informazioni, raccomandazioni illustrazioni, disegni, grafici sul
funzionamento dell'insulina.

Il diabete ditipo 1 € una malattia auto-immune. Come si cura, qualisono i mezzi. Come ci dobbiamo comportare.
Cosa mangiare, quando, come.

Alla fine della degenza siamo io e mia moglie che cerchiamo nel corridoio del reparto I'arrivo di una dottoressa
del Servizio di diabetologia : inseguiamo in quei volti, in quelle voci, in quelle loro parole il nuovo senso delle
nostre giornate, il nuovo ritmo da imparare. Sebbene cerchino di tranquillizzarci, i loro sorrisi e la loro affabilita
non ci nascondono che il diabete di Matilde & pili nostro in questo momento che suo, con I'laggravante che la
bambina ancora é troppo piccola per accorgersi di crisi ipoglicemiche.

Ricevo una telefonata da parte di una delle due maestre di Matilde. Chiede notizie, mi domanda come sta la
bambina e come stiamo noi, poi le parole che danno speranza, sicurezza, che danno la forza di organizzare
la vita e di andare avanti: “lo parlo a nome mio e della mia collega e ci tenevamo a comunicarle tutta la nostra
disponibilita. Diteci cosa dobbiamo fare, come farlo, dateci le direttive che ci permettano di seqguire meglio la
bambina. Da parte nostra abbiamo tutto il desiderio di rivedere Matilde in classe”.
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Matilde viene dimessa. Il sole & bello, caldo e il cielo limpido di quell’azzurro che ci aveva accolto una mattina
di novembre del 2003 quando Matilde era venuta alla luce proprio i, all'ospedale Sant’Eugenio.

Mi viene spontaneo commentare con mia moglie: “E’ come se Matilde fosse nata per la seconda volta, qui, in
questo stesso ospedale, o forse nasce solo ora: in altri tempi questi bambini non sopravvivevano, ora possiamo
dargli ancora vita. Da questo momento in poi questa é la vita di Matilde”

Matilde torna a scuola.

Sebbene abbia avuto il suggerimento da parte dell'equipe medica di riportare Matilde a scuola dopo le
vacanze di Pasqua, con gradualita, senza precorrere i tempi, avverto il problema di riproporre a Matilde la
realta scolastica, nella quale lei si era sentita male e per la quale aveva dato segni di insofferenza nei giorni
prima del ricovero. lo avverto Matilde che i suoi amici di scuola la stanno aspettando e vogliono vederla, ma lei
mi domanda: “E’ se mi risento male a scuola? lo li stavo male...”

E’come immaginavo: Matilde associa il suo stato di malessere a un luogo e una circostanza precisi. Non ha paura
di sentirsi male per il diabete, del quale, credo, non puo ancora comprendere tutti i risvolti, ma solo di rivivere il
luogo dove si & sentita male. Il ragionamento che sento aleggiare é: se io torno 13, io mi potrei risentire male.
Cerco di risponderle usando un altro registro:

“Matilde, ma i tuoi amici non ti hanno pit vista! Bisogna andarli a salutare. Non possiamo abbandonarli cosi. Non
rimaniamo mica tutto il giorno a scuola, andiamo li per un un‘ora e poi ce ne torniamo a casa’.

Lidea piace a Matilde.

Entrata in classe le barriere cadono: i bambini le vanno incontro e Matilde sembra ritrovare i volti di sempre, la
sua maestra i suoi compagni. D'accordo con l'insegnante mi assento per un po’ rimanendo nel giardino della
scuola. Matilde non vorrebbe che io mi allontani, ma le spiego che la mia presenza in classe non e giustificata,
che la direttrice potrebbe sgridarmi: “Matilde io rimango in giardino, qualsiasi cosa succeda io sto proprio qui
dietro la porta, non ti preoccupare”. La maestra rassicura ulteriormente la bambina senza scendere in languide
protezioni, ma anzi, sferza via, con voce sicura e scherzosa, ogni paura.

E giovedi e lascio Matilde in classe per un paio d’ore. Tornando a casa Matilde mi lascia intendere che & contenta
di aver rivisto il suo ambiente, la sua realta che dall’eta di 11 mesi la segue nelle sue giornate.

E venerdi e torniamo a scuola. Matilde dimostra una certa tranquillita, ma mi chiede di restare in giardino
mentre lei sta in classe.

“Non vedo cosa ci stia di male” le rispondo “Ma, mi posso leggere il giornale?”

Matilde mi guarda di traverso ridacchiano: “Certo che lo puoi leggere...”

Ogni tanto la maestra si affaccia in giardino per darmi notizie di Matilde. E I'inizio del nuovo cammino che ci sta
aspettando e che grazie alle maestre di Matilde, nonché al restante corpo insegnante e a quello ausiliario riesce
a dare a Matilde una realta serena, normalizzata, non diversa, né diversificante.
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Pasqua é passata e con lei le brevi vacanze. Matilde entra in classe la mattina per effettuare il tempo pieno.

La mattina, come tutte quelle che seguiranno nei tre anni della Scuola Materna, le maestre ricevono le consegne
sulla quantita dello spuntino che Matilde dovra prendere non oltre le 9,30-9,45.

Tra me e le maestre si instaura un ponte telefonico attraverso i nostri cellulari.
SeguirannoidueincontrichelaResponsabile del Servizio di Diabetologia Pediatrica terra pressola circoscrizione
proprio per fronteggiare la gestione e I'emergenza diabete nella scuola.

Impareranno a prelevare la glicemia con il reflettometro. Con il nostro permesso e ringraziamento, sono loro
che somministrano l'insulina durante le gite scolastiche, previo accordo telefonico, tramite i rispettivi cellulari,
sulla quantita necessaria.

Saranno sempre presenti accanto a Matilde per controllare la sua alimentazione, riuscendo a coinvolgere tutta
la classe quando Matilde ha la glicemia un po’troppo alta, proponendo attivita ludico-sportive nell'arco delle
cinque ore di azione dell'insulina (ruba bandiera, guardia e ladri, gioco libero in giardino ecc.).

Per i festeggiamenti dei compleanni, la strategia sara quella di dividere la torta (per altro cucinata dall'intera
classe dibambini) subito dopo pranzoin modo da poter regolare meglio la quantita diinsulina da somministrare.
Durante il progetto didattico relativo al Corpo umano, le maestre insisteranno sulla funzione degli anticorpi,
sull'importanza dell'insulina per far assimilare lo zucchero dalle cellule, il tutto con disegni che gli stessi bambini
realizzeranno per descrivere gli argomenti trattati.

Quasi tutta la classe di Matilde frequenta il centro estivo organizzato da una cooperativa privata nello stesso
plesso scolastico con un bel giardino recentemente restaurato.

E’una realta che Matilde vuole provare: ci sono le sue amiche, i suoi compagni.

Sono io a recarmi per la somministrazione dell‘insulina all'ora di pranzo e, come accadeva in classe con le
maestre, anche in questo caso rendo partecipi gli altri bambini di quello che stiamo facendo per assecondare
la loro naturale curiosita.

Appena i bambini mi vedono arrivare cominciano a darsi il segnale: “Cé il papa di Matilde, c'é il papa di Matilde...”
Tutti mi corrono incontro; c'@ chi vorrebbe misurarsi addirittura la glicemia!

Ma il bello viene dopo: come succedeva in classe, dopo aver schiacciato il dosatore della cosiddetta penna
magica, per aspettare i dieci secondi canonici, evito di contare, ma canto insieme ai bambini una canzone del
film Tutti insieme appassionatamente. Il divertimento & assicurato:

“Do, se io do una cosa a te,

reilre che ceraundi,

mi la nota per dire a me,

fa, la nota dopo il mi,

sol, il sole in fronte a me,

la, se proprio non é qua,

si é per non dire no

e cosi ritorno al do-o-o0-o.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do; sol, do”.

E un coro di quasi 40-50 bambini, Matilde fra loro tutti, che gli animatori non riescono a tenere.

Ci sono poi quelli che chiedono perché Matilde debba fare quella puntura.

Una bambina un po’robusta, tanto che il vestitino le rimane un po’ piu corto
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sul davanti, in piedi, salda con lo sguardo alquanto grintoso, si attarda nella sala a guardarci con una palla tutta
colorata trattenuta con una mano sul fianco; gli altri intanto erano andati a sedersi nella sala mensa.

“Perché deve fare quella puntura?”

Matilde senza guardarmi aspetta che io le risponda:

“Beh, vedi tutti noi produciamo una sostanza che ci aiuta a digerire quello che mangiamo. Tu ora vai a mangiare e piano
piano quello che hai mangiato ti fa crescere, ti fa correre, giocare, fino a quando non hai di nuovo fame’.

La bambina rimane ferma, seria, con la sua palla al suo fianco e lo sguardo fisso su di noi. lo continuo:

“Quando un bambino non produce questa sostanza, che si chiama insulina, allora c@ il papa o la mamma che gliela
danno attraverso questa penna magica. Vedi, cosi tutti possiamo crescere, giocare, correre, divertirci...”

La bambina rimane a osservarci assorta per un brevissimo tempo, dopo di che afferma con voce perentoria:

“Beh, allora si vede che io la produco, perché mamma non mi ha mai fatto quella puntura con quella penna magica!”.

Matilde beneficia per questi due anni della presenza di una infermiera incaricata dal Centro assistenza
domiciliare per la somministrazione dell'insulina all'ora di pranzo. Il servizio domiciliare era iniziato a maggio
del 2007, quindi proprio all'esordio del diabete e tra Matilde e l'infermiera si era instaurato subito un ottimo
rapporto. lo cercai di giustificare a Matilde la presenza dell'infermiera con la scusa che se avessi continuato a
presentarmi per l'insulina del pranzo gli altri bambini a lungo andare si sarebbero potuti ingelosire, potendo
dire: “Perché il padre di Matilde puo venire a trovare la figlia tutti i giorni?” Non sarebbe stato bello nei confronti
dei suoi amici e pertanto era meglio provvedere diversamente.

Ai fini assistenziali e soprattutto didattici, pero, i motivi addotti nella richiesta per il servizio domiciliare erano
stati ben altri tra cui e soprattutto quello riguardo al diritto allo studio. Non & positivo per la bambina a livello
cognitivo, comportamentale, né psicologico in senso generale la presenza di un genitore in classe durante
I'orario scolastico.

Per ragioni di protocollo, ora Matilde si misura la glicemia e somministra la sua insulina lontano dal resto della
classe, ma i suoi compagni sanno perfettamente cos'¢ il diabete.

In occasione di una festa di compleanno, dopo pranzo, una volta ritornati in classe, si deve dividere la torta; si
apparecchia per l'occasione, si mette qualche decorazione sopra la torta e si canta la canzoncina tanti auguri a te.
Proprio mentre le maestre si apprestano a tagliare la torta, si alza in piedi una bambina e tutta allarmata grida
con le braccia aparte:

“Fermi tutti! Matilde deve fare l'insulino!”

Proprio cosi: l'insulino.

La disponibilita e l'accortezza delle due maestre continua ad essere fondamentale, cosi come delle altre
maestre della scuola, nonché del personale ausiliario. Siamo infatti soliti sentirci telefonicamente per decidere
le merendine in base al valore della glicemia di Matilde.

Per non differenziare gli spuntini pomeridiani di Matilde rispetto a quello della classe, ho consegnato alle
maestre della cioccolata amara che compro presso una cioccolateria artigianale: & cioccolata pura, senza
aggiunta né di edulcoranti, né tanto piu di zucchero.

Non so se ¢ per spirito di unita o per pura scelta di gusto, ma Matilde sembra gradire questa alternativa, che
non compromette il suo spuntino accompagnando il pane con la sua cioccolata come gli altri compagni.
Anche questo elemento diventa desiderio di condivisione da parte degli altri bambini, che vedendo la
cioccolata di Matilde piu bella della loro, perché a forma di roselline, la chiedono al posto della propria.

Verso la fine dell’ultimo anno scolastico Matilde inizia a riconoscere i sintomi

B



delle ipoglicemie: ¢ in giardino con la classe poco prima della merenda e sta giocando presso una casetta di
legno. Avverte una forte stanchezza e si accorge di non riuscire a camminare. Avverte le due sue compagne che
stanno giocando con lei: “Andate dalla maestra a dire che non riesco a camminare, ho l'ipo”.

Le bambine corrono dalla maestra, la quale constatando lo stato di Matilde, misura con il riflettometro la
glicemia. Era giunta all'ora di pranzo con un valore buono, la dose di insulina era stata la stessa che altre volte
aveva assunto con quei valori, ma la maestra sa che a parita di circostanze le ipoglicemie sono possibili, basta
una po’di movimento in piu, basta una leggera gastrite perché il cibo non venga assimilato bene. Il riflettometro
segna 50. La maestra le da subito due zuccherini, le fa bere due bicchieri d’acqua, poi mi chiama al cellulare e
con lei pianifichiamo lo spuntino pomeridiano. Non chiedo alla maestra il proprio stato d’animo, non ne hoiil
coraggio, perché mirendo conto della responsabilita e della paura che in quel momento potrebbe aver provato.

E pomeriggio e Matilde si & svegliata da poco. Vorremmo uscire per andare a giocare al parco. E in programma
la merenda e pertanto cerchiamo di capire cosa mai vogliamo scegliere. La glicemia & buona, tendente al basso
e in previsione dei giochi si potrebbe prendere anche un gelato, tanto per non arrivare a cena con una glicemia
troppo bassa.

Matilde si attarda a giocare con le gambe tenute all'insu oltre la sponda del letto, battendo con i talloni sul muro.
“Papa, pero io il diabete mica lo volevo, sa™

Non élaprimavoltache milanciasimiliaffermazione etorto nonglielo posso dare, matempo per commiserazioni
non ce n'é e passo al rimbalzo:

“E perché? Forse per il pic della glicemia? Ti da fastidio?”

“No. Non é per quello, ma per l'insulina” Non puo essere piu chiara di cosi, ma continua a spiegarmi con un
accento volutamente lagnosetto:

“Non posso mangiare se non faccio l'insulina, poi quando non mi va di mangiare, devo mangiare perche ho l'ipo,
quando invece vorrei mangiare una cosa che miva, non la posso mangiare perché devo fare l'insulina...”

Ragione da vendere a iosa, ma devo controbattere il senso di mancata liberta che Matilde sta provando:

“E certo, guarda un po’ me, che ho I'asma allergica e quando mi viene un attacco non posso correre e cosi Nnon posso
giocare neanche con te, guarda un po’ mamma che soffre d'emicrania e vomita per tre giorni quando gli viene un
attacco, e guarda chi é intollerante al latte vaccino che non pud mangiare mai mozzarella, stracchino, merendine...
ge-la-ti...!I”

Matilde, dopo un breve silenzio, mi chiede:

“Ma perché ho il diabete?”

Altre volte mi ha sentito spiegare il diabete di tipo uno ad altre persone e qualche volta anche a bambini come
lei. lo credo che lei lo sappia, ma indubbiamente lo vuole sentire di nuovo.

“Lo sai che nel nostro sangue ci sono dei piccolissimi soldatini che cercano di proteggerci dal raffreddore,
dall'influenza, dagli starnuti, dalla tosse, dalla febbre? Questi soldatini si chiamano anticorpi. Bene, a volte questi
soldatini, per combattere un virus, cioé un piccolissimo granellino, ma proprio piccolissimo sai che non si riesce
neppure a vedere, ma che ci puo portare la tosse, o la febbre, beh questi soldatini, per combattere e difenderci si
sbagliano e attaccano parti del nostro corpo”.

Matilde con atteggiamento un po’canzonatorio afferma:

"Ah gia, come se giocano a guardia e ladri. A scuola ce I'hanno spiegato. Gli

anticorpiinseguono i ladri’.

“Ecco, bene! - continuo - i tuoi anticorpi per inseguire i virus hanno attaccato...”

B



non finisco la frase che lei continua:

“..il pancreas”.

Il pancreas. Ha detto il pancreas. Quindi ha ascoltato le spiegazioni che avevo dato altre volte.

“Siil pancreas. E sai cosa produce il pancreas?” Mi viene spontaneo buttargli li la domanda. La risposta di Matilde
e:

“Si: I'insulina, che pero il mio pancreas non produce piu”

lo continuo senza lasciare spazi vuoti nel nostro parlare: “E perché non la produce piti?”

Matilde con un piccolo quasi impercettibile sospiro, mentre continua a giocare con le proprie gambe sulla
parete, oltre la piccola sponda del letto, dice:

“Perché gli anticorpi hanno ucciso il pancreas”

Un attimo di silenzio poi riprendo:

“Vedi, forse il virus si era nascosto proprio dentro il pancreas, non lo possiamo sapere, forse li dietro, sai per non farsi
prendere”

“Si — mi risponde pronta - proprio come guardia e ladri, a scuola lo abbiamo fatto, é vero” poi con voce un po’ piu
dimessa continua:

“Che anticorpi bischeri che ho, pero!”

Non riesco ad avere una risposta o una frase di consenso. Mi viene da sorridere, sperando che Matilde non
stia auto-commiserandosi ma se la stia solo prendendo proprio con quegli anticorpi bischeri che le hanno
ritmato le giornate con scadenze e terapie. Riprendo la conversazione spostando l'attenzione sulla nostra
uscita pomeridiana:

“Dai Matilde vestiti, mettiti questa maglietta e andiamo al parco!”.

Matilde guarda la maglietta e obietta:

“Ma é da maschio! Che schifo! Non é da femmina”. Poi con aria ammiccante continua:

“Va beh, limportante é vivere... mi mettero questa maglietta da maschio! Non fa niente...”

Resto interdetto e mi chiedo cosa mai puo sapere Matilde sull'importanza di vivere. Perché mi ha detto
questa frase. Dove I'ha sentita, chi gliel'ha mai potuto suggerire. Sara stato ancora a scuola, dove le maestre
hanno gia saputo spiegare la funzione degli anticorpi? Forse a conclusione di qualche discorso sulle possibili
malattie, hanno dato modo di riflettere sull'importanza di vivere? Mi sento un po’ spiazzato e non mi rimane
che chiederle:

“Scusa, ma cosa vuol dire limportante é vivere?”

Matilde mi guarda un po’di traverso, lasciando svolazzare a destra e a manca la maglietta da maschio e con una certa
aria di sufficienza mi cantilena:

“Significa non avere le ipo... significa non addormentarsi perché hai una ipo. Ecco cosa significa limportante é vivere’.

Ci guardiamo in silenzio. Matilde ha gli occhi ammiccanti di chi si accorge di aver detto qualcosa piu grande di
sé, ma sta al gioco e un po’ vergognosa mi sorride, aspettando da me un cenno di consenso.

“Si Matilde, e vero, importante é vivere”.
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